Tetangga menipu orang tuaku yang buta huruf dan merebut tanah rumah kami cuma dengan dua ribu. Dua puluh tahun kemudian, aku kembali membawa rencana besar pembongkaran selatan kota. Melihat nama yang kukenal di peta itu, aku langsung memberi tanda silang merah. Dulu Harry Saputra sombong begitu, sekarang dia harus memohon padaku.